Pesach 5786

Pesach 5786 (2026)

English translation follows after the Danish version.

I aften, som så mange år før, samles vi omkring disse borde for at gøre det, jøder har gjort i generationer: fortælle en historie, stille spørgsmål, spise symbolske fødevarer, diskutere lidt, le lidt og minde os selv om, hvem vi er. Sederen er en af jødedommens store erindringshandlinger. Den beder os ikke blot om at mindes udgangen fra Egypten som noget, der fandt sted for længe siden, men om at se os selv som en del af den. I hver generation, får vi at vide, skal hver enkelt af os betragte os selv, som om vi personligt var draget ud af Egypten. I aften handler om erindring, frihed, identitet og de forpligtelser, der følger ud fra alle tre.

Pesach er en befrielsesfest, men det er også en fortolkningens fest. Alt på sederfadet bærer betydning: de bitre urter taler om lidelse, matzah om hast, saltvandet om tårer, og charosets sødme taler om håb midt i det hårde arbejde. Charoset forstås også som en kraftfuld kærlighedsdrik, og I må gerne spørge mig om det senere, hvis I har lyst! Selv måden, vi sidder på, har betydning. Inspireret af det græske symposium, som betyder at drikke sammen, og det romerske convivium, som betyder at leve sammen, bliver vi mindet om, at fælles mad og alvorlig samtale hører sammen, og ved sederen er det at læne sig mod venstre et tegn på afslappet frihed. Engang spiste slaver stående, forhastet og på vagt. I aften læner vi os tilbage, fordi frie mennesker har værdighed til at hvile.

Noget af det, vi gør i aften, afspejler også den jødiske sandhed, at tradition er levende, ikke fastfrossen. Det er en del af grunden til, at der ligger en appelsin på sederfadet: for mange er appelsinen kommet til at symbolisere fuld inklusion af dem, som engang blev fået til at føle sig marginaliserede i jødisk liv, især kvinder, LGBTQ+-jøder og andre, hvis nærvær og stemmer vi forstår nu som en berigelse af vores fællesskab. Den minder os om, at det jødiske livs bord må være bredt nok til os alle, og at hellighed vokser, når flere bydes velkommen, frem for at blive skubbet ud.

I aften er også en nat med fuldmåne. Pesach falder altid ved nisanmåneds fuldmåne, når månen er på sit klareste. Det betyder noget. Vi begynder vores fortælling om frihed ikke alene i mørke, men i lys. Fuldmånen antyder fylde, synlighed og fornyelse, den markerer hellig tid i den jødiske kalender, og den minder os om, at befrielse er en flugt fra undertrykkelse, men også en bevægelse mod klarhed og mulighed.

I vil også bemærke, at vi ved dette bord spiser kitniyot. Kitniyot er fødevarer som ris, linser, bønner, ærter, kikærter og sesam, ingredienser som nogle jødiske samfund historisk har undgået ved Pesach for ikke at forveksle dem med chametz, mens mange andre altid har spist dem. Vores praksis følger den minhag, der tillader dem, og afspejler måske også en bredere sandhed: jødisk liv har aldrig kun været én ting på ét sted. Vores traditioner er flettet af mange historier, og det er en del af vores arv.

Torahen fortæller om vores forfædre i Egypten, at jo mere de blev undertrykt, desto mere voksede de, og desto mere bredte de sig. Det er en af de mest forbløffende linjer i hele vores tradition. Den forherliger ikke lidelse, og den beder os ikke om at byde undertrykkelse velkommen, men den vidner om jødisk udholdenhed. Igen og igen har vi skabt liv dér, hvor andre forsøgte at påtvinge os frygt, bygget mening dér, hvor andre forsøgte at påtvinge os fornedrelse, og båret pagt, lærdom, humor, diskussion og håb videre under meget vanskelige forhold. Det er også en del af det, vi ærer i aften.

Måske her i Danmark, i år, mærker vi noget af dette på en anden måde.

Verden oplever stigende antisemitisme. Folk vil diskutere dens årsager, dens sprog, dens forklædninger og dens politiske anvendelser, men nogle kendsgerninger står stædigt klart. Her i Danmark er der kun én religiøs minoritet, som har brug for bevæbnede soldater uden for sine religiøse institutioner, kun én minoritet, hvis børn passerer politi på vej til skolen, kun én minoritet, hvis medlemmer måske tøver med at bære synlige symboler på, hvem de er, af frygt for overfald. Den minoritet er os.

Den virkelighed er smertefuld, og den er udmattende, men sederen kommer for at bede os hverken vende blikket bort fra denne sandhed eller overgive os til fortvivlelse. Vi er her for at stå sammen, vi er her for at være stolte af den arv, vi har modtaget: stolte af vores historie, stolte af vores forankring, stolte selv af vores forskelligheder.

Jøder er uenige! Vi er uenige om teologi, politik, praksis, Israel, diaspora, halakhah, kultur, sprog og om, hvordan jødisk liv bør se ud. Alligevel er vi stadig ét folk. Vi er stadig i stand til at møde op ved det samme bord, fortælle den samme historie og gøre krav på de samme løfter, som vores forfædre gav videre, med vores egne stemmer og forståelser. Også dét er en form for frihed.

Så lad os i aften holde fast i hinanden, lad os hente styrke fra dem, der kom før os, og tage ansvar for dem, der kommer efter os. Lad os se vores fremtid i lyset fra Pesach-sederen og huske, at undertrykkelse er virkelig, men aldrig det sidste ord, og at vores tradition lærer os at stå ranke, have rødder og stole på, at: gam zeh yaavor; også dette skal gå over.

Må denne seder bringe varme til vores hjem, mod til vores hjerter, dybde til vores samtaler og håb til vores blik på verden. Og må vi sammen fortsætte med at vælge jødisk liv med stolthed, trofasthed.

***

This evening, like so many other years before, we gather around these tables to do what Jews have done for generations: tell a story, ask questions, eat symbolic foods, argue a little, laugh a little, and remind ourselves who we are. The seder is one of the great Jewish acts of memory. It asks us not simply to recall the Exodus as something that happened long ago, but to see ourselves within it. In every generation, we are told, each of us should regard ourselves as though we personally came out of Egypt. Tonight, is about memory, freedom, identity, and the obligations that come with all three.

Pesach is a festival of liberation, but it is also a festival of interpretation. Everything on the seder plate carries meaning: the bitter herbs speak of suffering, the matzah of haste, the salt water of tears, and the sweetness of charoset speaks of hope in the midst of hard labour – the charoset is also understood to be a potent love potion, and you can ask me about that later if you so wish! Even the way we sit matters. Inspired by the Greek symposium (meaning drink together) and Roman convivium (meaning live together) we are reminded that shared food and serious conversation belong together, and at the seder our leaning to the left is a sign of a relaxed freedom. Once, slaves ate standing, hurried and watchful. Tonight, we recline because free people have the dignity to rest.

Some of what we do tonight also reflects the Jewish truth that tradition is living, not frozen. That is part of why there is an orange on the seder plate: for many, the orange has come to symbolise the full inclusion of those who were once made to feel marginal within Jewish life, especially women, LGBTQ+ Jews, and others whose presence and voices we understand as enriching our community. It reminds us that the table of Jewish life must be wide enough for all of us, and that holiness grows when more people are welcomed in rather than are pushed out.

Tonight is also a night of the full moon. Pesach always arrives at the full moon of Nisan, when the moon is at its brightest. That matters. We begin our story of freedom not in darkness alone, but in light. The full moon suggests fullness, visibility, and renewal, it marks sacred time in the Jewish calendar, and it reminds us that liberation is an escape from oppression, and movement towards clarity, and possibility.

You will also notice that at this table we are eating kitniyot. Kitniyot are foods such as rice, lentils, beans, peas, chickpeas, and sesame, ingredients that some Jewish communities historically avoided on Pesach as not to confuse them with chametz, whilst many others have always eaten them. Our practice reflects the minhag that allows them, and perhaps also reflects a wider truth: Jewish life has never been only one thing in only one place. Our traditions are braided from many histories, and that is part of our inheritance.

The Torah tells us of our ancestors in Egypt that the more they were oppressed, the more they increased and the more they spread. That is one of the most astonishing lines in all our tradition. It does not glorify suffering, and it does not ask us to welcome oppression, but it does testify to Jewish endurance. We have again, and again made life where others tried to impose fear, built meaning where others tried to impose degradation, and carried forward covenant, learning, humour, argument, and hope under very difficult conditions. That is also a part of what we honour tonight.

Perhaps here in Denmark, this year, we may feel some of that differently.

The world is seeing increased antisemitism. People will argue about its causes, its language, its disguises, and its political uses, but some facts remain stubbornly clear. Here in Denmark, there is only one religious minority that needs armed soldiers outside its religious institutions, only one minority whose children pass police on the way to school, only one minority whose members may hesitate to wear visible symbols of who they are for fear of assault. That minority is us.

That reality is painful, and it is exhausting, but the seder arrives to ask us neither to avert our eyes from that truth nor to surrender to despair. We are here to stand together, we are here to be proud of the inheritance we have received: proud of our history, proud of our rootedness, proud even of our differences.

Jews disagree! We disagree about theology, politics, practice, Israel, diaspora, halakhah, culture, language, and what Jewish life should look like. Yet we are still one people. We are still capable of showing up at the same table, telling the same story, and claiming the same promises our ancestors made, in our own voices and understandings. That, too, is a form of freedom.

So tonight let us hold fast to one another, let us take strength from those who came before us, and responsibility for those who will come after us. Let us see our future through the light of the Pesach seder, remembering that oppression is real but never ultimate, and that our tradition teaches us to stand tall, to have roots, and to trust that: gam zeh yaavor; this too shall pass.

May this seder bring warmth to our homes, courage to our hearts, depth to our conversations, and hope to our vision. And may we, together, continue to choose Jewish life with pride, , and faithfulness.

Chag Pesach sameach.